读《作家创意手册》,读到“等待灵感注定是失败者的游戏”这句话,怦然心动,一下子便将之视为知己。是啊,等待灵感,多少次名之为的等待灵感,演变成了一次又一次的自我麻痹和安慰。我们往往想给懒惰找一个借口,但是,记住呐,在写作时,永远不要给自己寻找借口。对写作而言,写就好,灵感并没有那么重要。
虽然诸如柏拉图,朱光潜等文学理论家再三阐释灵感的重要性,但他们的阐释一直显得云里雾里,不甚明了。这也一再被称之为写作研究的”黑匣子“。其实何止文论家,就连作家自己对于灵感,也是无法准确掌控的。灵感稍纵即逝,灵感也突如其来。
于是,之前一直认为灵感对写作的重要性,其实带有了传统的偏见。正确的解释只能是:写作活动促成了灵感的诞生;而并非灵感诞生了写作活动。
柴可夫斯基称,灵感就像是一个反复无常的客户。等待他的到来,你可能要花好长时间。定期写作,你就会发现好的想法会源源不断地流出来。威廉·诺特在他的《小说的技巧》一书中提到一个观点:当你只是做好你自己,不再需要那位反复无常的客户时,他往往就来了。他同时还指出:当你比较那些在你灵感期写的章节和你平时在日常生活中写的章节时,你发现不会有太大的出入。
那,不等待灵感的我们,怎样创造灵感呢?
1.定时写作
睡觉有生物钟,吃饭有生物钟,有时候,约会也还得看看生物钟。所以,养成定时写作的习惯对写作者尤为重要。
陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、福楼拜、卡札科夫、卡夫卡、帕慕克、拜伦、扎西达娃、曹文轩、海子、巴金、三毛、路遥……他们都坚持在夜晚写作,夜晚似乎给了他们挥之不尽的灵感。
定时写作的益处,就是无论你此时想不想写作,你都应该写作。写作已经如同一日三餐般平常。写作这一活动,已经慢慢地占据了你的生命,你不能推脱。这已经成为了你的无意识行为。
2.合适环境
曹文轩说,有好房子就有好文字,《草房子》和《红瓦》是在相对舒适的环境中写成的,若在10年前写不出这样的作品,写作环境影响了这两部作品的情调。张抗抗说,写作首先取决于心态,我们没有权力说,写作必须要有很好的环境,因为历史上任何环境下都有好作品出现,但作家要求改善写作环境,也是基本的生存要求。
很多时候,写作环境会参与到作品之中。同样,选对了环境,对于促发灵感一样重要。如果我在写小说,且是乡土类小说的话,那一定要是特别安静的环境,要是能回到农村就更好啦。路遥在写作《平凡的世界》时,就先后在偏僻煤矿、黄土高原的偏僻小县城、榆林宾馆寻找灵感。
合适的环境,也就是在这样的环境下写作是安心的,是能让你不断思索的。英国作家伍尔芙说,“女人要有自己的房子”。你,选对了写作环境了吗?
3.随时记录
我相信每个人都会有很多灵感的闪现。那种闪现,经常是非常迅速的,这个时候,你需要快速记录下来,不要拖延,不要找借口,马上记录下来。当以后展开写作时,你会发现这是一笔非常宝贵的财富。
或者,每天养成写日记的习惯。不管这一天发生了什么,遇到了什么事,想到了什么……都可以在日记本上记录下来。研究生时有一个同学,出过小说,为杂志写过专栏。而他成功的秘籍,就是写日记。他说,我已经积攒了十几本日记了。
日记以后会成为写作的素材,也会在日后翻阅时,激发你的灵感,成为灵感的来源。
4.养成写作习惯
灵感不是等来的,写作者经常有这样的体会,写着写着灵感就来了。
也许最开始,你不知道写什么,那就先随便写写。这可以成为你写作的前奏,写着写着,你的思路被打开了,文思泉涌。
写作并不难儿,灵感也并不难儿。
写作是一项私人活动。
所以,只有你自己才能找到灵感。有时间,多出去走走,看看外面的世界,用心倾听自然的声响;时间到了,就回来吧,静坐打禅,听内心的声音,听神性的呼喊,然后写作与自省,相信我,灵感会来的,写作也会越来越好的。